Скажи мне, кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты.
Гениальную прозорливость этого суждения я начал осознавать лишь постфактум, когда вокруг меня сложился определенный контингент людей и взаимоотношений с ними.
Тебя создают те, кто тебя окружают. Твою личность формируют твои друзья и близкие, каждая черта твоего характера — это отражение чьего-то поведения, это отголосок чьей-то личности. Ты часть их, а они — часть тебя; вы создаете друг друга.
Человек, рассказывающий о недалекости своих друзей, любящий к месту и не к месту упомянуть какую-нибудь свершенную ими нелепость, сам виноват в том, что окружил себя подобными недотепами. Говоря о том, как имярек был пьян и груб, невежлив и похабен, вульгарен и развязен, и называя его после этого своим самым лучшим другом, человек дает понять, что совершенно не разбирается в людях, коль скоро позволил этому мерзавцу войти в круг своих приятелей.
Задумываясь о своих друзьях, я не могу припомнить ни единого случая, когда кто-то из них совершил бы что-то недостойное. Все они люди спокойные и вежливые, они всегда ведут себя сообразно ситуации. Мне не бывает стыдно за тех, кто меня окружает — не потому, что мне плевать на их поступки, а потому, что они не дают повода.
Бывало, я ошибался в людях — но от их дружбы я так или иначе избавлялся. Переставал навязывать им свою компанию, деликатно, но уверенно, избегал их общества с тем, чтобы окончательно перейти с ними в разряд «шапочных знакомых». Не то что бы я делал это сознательно, стремясь окружить себя лишь элитой интеллигентных интеллектуалов, нет — это происходило само, как-то совершенно естественно. Согласно своим внутренним, подсознательным убеждениям я переставал общаться с теми, кто был мне неприятен.
Мои друзья и близкие знакомые — люди хорошие. Значит ли это, что я тоже хороший человек?..
Но сегодня я ушел гулять на улицу один. Хотелось просто остаться наедине с собственными мыслями — и меня вполне это устраивало. Никого не звал, ни с кем не разговаривал, просто ходил с плеером в компании самого себя. Думал... о всяком и о разном, да и ни о чем существенном.
Это не единичный случай: все чаще и чаще меня устраивает мое одиночество. Быть может, я — никто?..
